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Resumen

Este trabajo se situa dentro del campo de investigaciones sobre literatura y testimonio.
En ¢l se abordan las producciones literarias y cinematograficas de hijos de militantes politicos
que actuaron durante la década del setenta en Argentina. La intencion es captar la especificidad
de estas producciones, las cuales problematizan la vision que los artistas de la generacion
anterior configuraron sobre los hijos de los militantes exiliados y desaparecidos y a la vez
difiere de autorepresentaciones generadas en las organizaciones de Derechos Humanos,
particularmente en HIJOS. Colocamos estas producciones en el debate autonomia-
posautonomia estética en busca de una posicidon que reconozca que su caracter politico es la
contracara necesaria de su condicion de obras de arte.

Palabras clave

dictadura-memoria--identidades-estética-politica.

Qué pais tan dificil nos toco, Isidro. A mi la

edad

de los desaparecidos, cuando
cualquiera se atribuia

la muerte como método moral de convivencia.

Y asi, que hayas nacido en esos dias
vale el triunfo

de lo vivo que puja contra toda
adversidad.
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Una de las areas de investigacion activas en el sistema literario argentino es el de
“Literatura y testimonio” (Nofal 2009: 149-164). En ese campo se han hecho importantes
trabajos que analizan el papel de las producciones literarias ficcionales y testimoniales en la
formacion y transmision de las memorias sobre el terrorismo de estado en la década del setenta.
Un aspecto de ese proceso en el que me quiero concentrar en esta intervencion es en las
producciones literarias de los hijos de militantes que se estan publicando a partir de 2005.

Cuando se cumplieron los veinte afios del golpe de estado de 1976 se hizo visible un
“nuevo sujeto publico” (Dalmaroni 2004: 141) duefio de una “nueva identidad social” (Bonaldi
2006: 146), los hijos de desaparecidos y militantes comenzaron a participar de los debates sobre
los DDHH y pasaron de ser objeto de analisis en tanto que victimas del terrorismo a sujetos
enunciadores, analistas y militantes de su propia causa'. Paralelamente la ficcion literaria, al
menos en una linea que en un sentido amplio adscribe a los parametros del realismo, comenzo a
(re)presentar personajes hijos de desparecidos. Nifios, preadolescentes y adultos jovenes
comenzaron a protagonizar novelas en las que se los veia generalmente realizar una
averiguacion acerca de sus padres cumpliendo roles que oscilan entre el héroe tipico del
bildungsroman y el detective de la novela policial®.

Si bien los hijos de desaparecidos, exiliados y militantes en general tomaron, como dije,
un rol protagdénico en el debate sobre los DDHH y se expresaron con voz propia a partir del
momento en que tuvieron edad para hacerlo, es decir cuando salieron de la infancia y
adquirieron carta de sujetos politicos, estas expresiones tuvieron una finalidad bien definida vy,
aun cuando adquirieron el formato del relato o el poema en prosa, aparecieron en el contexto de
actos y publicaciones especificas de las organizaciones de DDHH y quedaron supeditados a esas
funciones. Asi, si bien es posible hallar manifestaciones discursivas muy heterogéneas de los
HIJOS,

la conflictividad semidtica interna de esas mezclas es baja, porque la
significacion de que se compone es siempre fuertemente funcional: la potencial
divergencia y la proliferacion de significados estan casi siempre orientadas por

! En adelante uso hijos en el sentido de hijos de militantes (desaparecidos o no) e HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) para designar a los jovenes que militan en la
agrupacion de derechos humanos creada en 1995 en la ciudad de La Plata. Para una historia de la
agrupacion HIJOS y un comentario de sus publicaciones se puede consultar Martorell (2001), Dalmaroni
(2004), especificamente: “Restitucion e instalacion: una politica de sentido en las revistas de HIJOS” pp.
141-152 y Bonaldi (2006).

2 Por ejemplo Ni muerto has perdido tu nombre (Luis Gusman, 2002), El secreto y las voces (Carlos
Gamerro, 2002), Memorias del rio inmovil y La casa operativa (2001 y 2007 respectivamente, ambas de
Cristina Feij6o), La mujer en cuestion y Lengua madre (2003 y 2010 respectivamente, ambas de Maria
Teresa Andruetto).
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una politica del sentido capaz de aglutinar la polifonia relativa de las formas o
su tendencia a diferir o escaparse (Dalmaroni 2004: 150).

A la luz de estas consideraciones sostengo que a partir de 1996 y por casi una década el
tema de los HIJOS se puede describir en los viejos y estables términos de la dupla
literatura/sociedad, en el sentido de que la ficcion reflejaba o representaba discursivamente una
identidad social emergente. La novedad es el cambio de rol de los hijos de militantes que se
evidencia a partir de 2005 en el sistema literario, momento en el que pasan de ser personajes
novelados a autores de novelas y cuentos. Esto conlleva un cimulo de tensiones y de
desplazamientos semanticos, maneras distintas e irreductibles entre si de concebir la identidad
de los hijos y de desidentificarse del sujeto social modélico o muy bien definido por (la
agrupacion) HIJOS y representado por los novelistas de la generacion anterior.

En lo que sigue voy a comentar varios textos literarios narrativos editados y publicados
fuera del circuito especifico de los DDHH, o sea textos no afectados a la funcionalidad
primordialmente transmisora de la memoria, en los que aparecen padres militantes vistos y
pensados desde la perspectiva de sus hijos. Comparo una novela escrita por una autora de la
generacion de los militantes de la década del setenta con las producciones de un autor y una
autora nacidos en los setenta que podrian ser, por edad, sus hijos.

El precedente del cine

Antes de avanzar es imprescindible hacer mencion al cine ya que fue en este campo
donde se inaugurd una nueva relacion entre arte y testimonio desde la perspectiva de los #ijos.
Los Rubios (2003), de Albertina Carri, es la primera pelicula en la que el lenguaje
cinematografico no es usado como un medio transparente para contar una historia de vida a la
medida de las que estaban circulando en los medios de comunicacion y en actos por los DDHH.
Normalmente, en el relato de los hijos primaba el testimonio destinado a condenar el terrorismo,
establecer justicia y fortalecer la democracia; al ser esto asi, el lenguaje era indiferente (lo
mismo daba en funcidn de los objetivos leer una entrevista impresa que recibir este mensaje en
formato audiovisual). A partir de Los rubios se materializo la idea de que una hija o hijo podia
hacer algo que importaba fambién, ademas o quizas mas, por el trabajo con un lenguaje artistico
(el cinematografico en este caso) y su capacidad plastica y compositiva que por su condicion de
hija y victima. En la pelicula misma se hace explicito el conflicto inter e intra generacional
cuando la directora se refiere al tipo de peliculas que “ellos” (los representantes del INCAA)
necesitan ver sobre el terrorismo de estado, y la que ella quiere hacer. Y este deseo personal y
artistico tampoco sintoniza con la mirada de los HIJOS que han sentido la necesidad de formar
organizaciones que los nuclean, organizaciones de las que Carri no forma parte (de alli lo de
conflicto “intra” generacional). Una acusacion de narcisimo como la que Beatriz Sarlo realiza
sobre el film de Carri y otras producciones cercanas al testimonio que privilegian, a su criterio,
lo personal por sobre lo politico (2005: 131-134) indica el lugar anomalo en el que la directora
se coloco con respecto a una forma hegemonica de construcciéon de esa nueva identidad social.
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Pienso que Carri, al igual que otros directores como Nicolas Prividera y Maria Inés Roqué, se
identifica con un grupo de jévenes de su generacion marcado por su filiacion con militantes
politicos pero también percibo que estos cineastas, como los que han optado por una carrera
literaria, realizan gestos de “desidentificacion”, en el sentido de que muestran que ellos también
son hijos de militantes (en ese punto radicaria la identificacion) pero no pueden construir un
relato que se sobreimprima a las historias mas oidas de estos HIJOS, como si hubiese un relato
de HIJOS cristalizado y homogéneo (;por necesidades practicas/politicas?) al que le siguen
otros en los que hay una inflexion subjetiva y diversificadora (;por necesidades artisticas?) que
encuentra en los codigos estéticos su via de desarrollo.

Me parece que una trabajo andlogo al que Ana Amado (2009) hizo para el caso del cine
comparando las producciones cinematograficas “del lado de los padres” (2009: 145) con las que
estan “del lado de los hijos” (2009: 154) deberia hacerse también para el caso de la literatura.
Las breves consideraciones sobre Lengua madre (2010), de Maria Teresa Andruetto; La casa de
los conejos (2008), de Laura Alcoba y '76 (2007) y Los topos (2008), de Félix Bruzzone se
orientan en esa direccion’.

Una hermenéutica sin grietas

Como en su novela anterior, en Lengua madre Andruetto vuelve a contar una historia
sobre los alcances de la militancia de los setenta en el presente. En este caso se adopta la
perspectiva de una joven Argentina que vive en el exterior, becada en Alemania para hacer una
investigacion sobre Doris Lessing y la escritura de mujeres. Julieta, que asi se llama la
protagonista, vuelve a Argentina para hacerse cargo de las pertenencias de su madre que acaba
de morir. Al inicio de la novela se plantea una situacion que marca el tono y el devenir de la
obra. La madre le ha dejado un paquete de cartas recibidas a lo largo de mas de treinta afios, de
modo que asistiremos al dramatico y trabajoso proceso de lectura de esas cartas y a las
consiguientes reflexiones que generan en la hija.

El nucleo del conflicto central es el cuestionamiento de la hija a sus padres por no
haberla criado, el desencuentro entre la vision del mundo de los padres que privilegian la
politica por sobre la consolidacion de los lazos familiares y la de la hija que no se siente parte de
ninguna causa colectiva y que encuentra injustificable que un adulto renuncie a la crianza de su
hijo. Esto que yo expreso a modo de sintesis en la novela reaparece una y otro reformulado,
matizado y complejizando el problema del compromiso politico, la responsabilidad familiar y la
ética.

En uno de los tantos pasajes en los que se ahonda en esta problematica vemos que la
hija lee las cartas para intentar “comprender” a su madre:

% Para pensar el tema desde una perspectiva marginal porque los padres no son desaparecidos ni exiliados,
son interesantes algunos libros cercanos al testimonio que recuperan la mirada infantil sobre el periodo:
Historia del llanto (2007) e Historia del pelo (2010), de Alan Pauls y Elecciones primarias (2011), de
Silvia Hopenhayn.
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una mujer que tuvo una ocupacion y una vida por completo diferentes a la suya,
que por afios debi6 ocultarse de la luz del sol y de la gente, que se vio obligada a
parir en un escondite, que no salio del pais ni una sola vez, sostenida por la
omnipotencia de creer que era posible cambiar el mundo, sostenida después por la
conviccion de haberlo intentado, sostenida mas tarde por el deseo de reencontrarse
con su hija o por quién sabe qué...experiencias personales que ella no tuvo,
que no ha imaginado siquiera. Recorre ahora todo eso, un viaje hacia su madre y
hacia ella misma [...] Lo hace para sentirse libre de arreglar cuentas [...] no sélo
con ella, con su madre y con su padre, sino también con  una época”. (Andruetto
2010: 205).

Lo que Laura sabia

En todas las novelas del corpus reaparece, expresado de los modos més diversos, el
tema el cardcter inconmensurable de los valores de la generacion de los padres con la de los
hijos®. Se pueden citar innumerables trabajos que dan cuenta del impetu revolucionario y la
conciencia social de los jovenes sesentistas/setentistas y contrastarlos con los infinitos trabajos
sobre la posmodernidad y los principios individualistas que rigen la vida de la generacion
posterior. Fredric Jameson, por ejemplo, habla de la década del sesenta como un periodo
fuertemente politizado, atravesado por una corriente global de izquierda que apoyaba a las
guerras de liberacion nacional y se oponia a la guerra norteamericana en Vietnam (1999: 107).
Ese mismo impulso es el que guiaba y justificaba el accionar de los militantes argentinos,
mientras que sus hijos hacian consideraciones como las que se pueden leer en La casa de los
conejos, donde figuran rechazos a un tipo de “padres que quieren poner el mundo patas arriba”
0 “que quieren cambiarlo todo” (Alcoba 2008: 19) y se expresa el deseo de tener “padres que
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos...” (2008:
14). La que se lamenta por la falta de comprension de sus padres es la pequefia Laura, la
narradora de La casa de los conejos. Este texto narra la historia de una joven residente en
Francia que vive alli desde que se exilid poco después de comenzada la dictadura Argentina. La
circunstancia de su reciente maternidad, sumada al hecho de que durante un viaje a Argentina se
contactd con una de las Abuelas de Plaza de Mayo, la impuls6 a evocar los afios de su infancia
en los que vivio en una casa clandestina de Montoneros, casa que funcionaba con una fachada
de criadero de conejos pero que en realidad era una imprenta donde se hacia la revista “Evita
montonera”. Luego de una introduccion que enmarca el relato desde la perspectiva adulta, la
voz narrativa adopta la vision de la nifia en edad de iniciar la escolaridad. Si bien la nifia esta
informada de la situacion, lo que ella alcanza a comprender es menos de lo que ve el lector por
sus ojos, y la dimension tragica de los hechos se desprende del habil montaje de escenas que
oscilan entre la ternura y el terror. Por ejemplo: su mirada infantil buscando un espacio donde

* Una extensioén de este corpus comprende dos novelas que no alcanzamos a analizar: El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron, y Soy un bravo piloto de la nueva China
(2011), de Ernesto Seman.
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poner una rebanada de pan con dulce de leche sobre una mesa repleta de armas. O el momento
en el que le dicen que no tiene que dar informacion a nadie, ni siquiera si cae en manos del
enemigo, y la nifia dice que no lo hara aunque le retuerzan el brazo o la quemen con la plancha,
ofreciendo una version totalmente ingenua de lo que significaria una sesion de tortura. Cuando
una vecina le pregunta como se llama, ella responde que no tiene apellido, que sus padres “son
el sefor y la sefiora Nadadenada” (Alcoba 2008: 69), sin darse cuenta de que es mucho mas
llamativo decir que no tiene apellido en vez de inventarse uno verosimil.

Esta nifia, cuando se cruza circunstancialmente con una chica que estd en su misma
condicion, se reconoce en la otra y ambas entablan un pacto solidario y silencioso.

Nunca la habia visto antes, pero le sonrei. Estaba probablemente en una situacion
semejante a la mia. Pero en todo caso, solo su mirada me basté para comprender
que ella también vivia en el miedo. Y el miedo seria el mismo después, yo lo sabia,
y por todo el tiempo que aquello durara, pero como me confort6 ver a aquella otra
nifia (Alcoba 2008: 110).

Vistas en medio de la calle entre la gente que pasa inmersa en su rutina, haciendo el
papel de nifias normales junto a sus mamas ficticias, a los ojos del lector las nifias aparecen
como rehenes de unos adultos que las han arrastrado a lo que la narradora adulta caracteriza
como “aquella locura” (Alcoba 2008: 12) en las paginas iniciales.

El mismo combustible que usa Aira

En la novela de Andruetto hay un narrador que va interpretando el proceso que lleva a
cabo la hija a medida que lee sobre la vida de su madre. Y este narrador va mostrando que la
brecha generacional se va cerrando a medida que la hija examina las razones de su madre. Se
trata de una novela de reconciliacion, de una hermenéutica sin grietas, en el sentido de que la
hija logra trasladarse hacia la perspectiva de la madre y la comprende. De hecho al final
abandona su vision individualista del mundo y la cambia por una comprometida con lo
colectivo:

En rigor, piensa, yo misma soy historia y politica y vida. No tengo necesidad de
registrarlas como un fendmeno exterior a mi. A medida que pasan los dias le es
mas facil comprender -y aceptar- el lugar central, medular, que la generacion de
sus padres dio a lo politico. No se trata de que ella haya cejado en sus
preocupaciones individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es
necesario dar sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar
adelante. Esta empezando a creer que la belleza de la vida se debe a esta refinada
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conciencia. Recrear las mas viejas cosas del mundo para establecer relaciones entre
ellas, solidaridad por sobre todo. La vida ya no solo para si, ha comenzado a
pensar. La vida para si y para otros. También ;por qué no?, la vida por los otros.
(Andruetto 2010: 226).

En la novela de Alcoba el esfuerzo de memoria esta orientado a cerrar definitivamente
una etapa (se habla de contar para poder olvidar), a realizar una critica a la violencia
revolucionaria y también a brindar un reconocimiento a la militancia de los familiares de los
desaparecidos que abrigan la esperanza de que aparezcan con vida los nifios que fueron
apropiados en la misma época. Porque en el centro de esta historia estd la desaparicién de la
pareja Teruggi-Mariani y el enigma del destino de su beba recién nacida: Clara Anahi.

Los trabajos de Félix Bruzzone estan muy lejos de superponerse al discurso “oficial”
sobre la memoria (ver mas adelante el comentario de Analia Capdevila) o de ser un
pseudotestimonio (el caso de Alcoba, quien respeta nombres propios, lugares y fechas). En su
libro '76 Bruzzone presenta una serie de ocho narraciones que tienen numerosas continuidades
tematicas, de personajes, de fechas y de referencias. En la ultima, “2073”, para poner un
ejemplo, se habla de un hecho ocurrido cien afios atras, un asalto al Batallon 141 por parte de un
grupo de militantes del ERP. Este hecho es mencionado en varios relatos, en “Unimog” es una
referencia fundamental ya que en este cuento un hijo de desaparecidos cobra una indemnizacioén
y con ese dinero se compra un camion igual al que uso6 su padre en la toma del Comando 141 de
Comunicaciones del Ejército en 1973. Todos los personajes que protagonizan los relatos (en
varios podria tratarse del mismo) se definen en relacion a un hecho de esas caracteristicas: toma
de dependencias del ejército o desapariciones en el marco de operativos militares realizados en
casas clandestinas. Siempre se trata de hijos de padres militantes-desaparecidos cuyas vidas
estan signadas por averiguaciones llevadas a cabo con ayuda estatal, de organizaciones, de
familiares o compafieros de militancia de los padres.

La marca distintiva de Bruzzone es la casi total ausencia de reflexiones sobre la
memoria, la identidad, los derechos humanos y cualquier atisbo de discurso coherente sobre la
elaboracion de un trauma en pos de un futuro. En los cuentos de Bruzzone los hijos emprenden
averiguaciones y las abandonan para retomarlas pero olvidando que las habian comenzado,
llevan registros de datos plagados de equivocaciones, deambulan sin proyectos de vida
definidos, se emborrachan solos o con desconocidos cada vez que vuelven de charlar con
alguien que les habla de sus padres o les muestra una foto. En vez de aparecer, como en Lengua
madre, dispuestos a absorber los ideales de los padres y redefinirse sintiéndose continuadores de
proyectos de emancipacion, los buscan sin muchas convicciones, siempre un tanto abulicos y
con un aire de desconcierto. En “2073”, un extrafio cuento futurista en el que las vidas y la
juventud parecen prolongarse indefinidamente, un hijo de alguien que en los setenta militaba en
el PRT dice:
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desde que es posible vivir tanto tiempo, y desde que la natalidad dejo de ser una
mera urgencia tributaria, la muerte pas6 a ser una especie de bache para la
conciencia, una idea del pasado [...] Me pregunto si todo esto de ser siempre
jovenes [...] no se va a convertir en lo que la esperanza de un futuro mejor sin
desigualdades era para gente como papa. (Bruzzone 2007: 130-131).

Hay un extrafiamiento del topico de los desaparecidos y de la militancia (comparar el
suefio de la revolucion con el suefio de la juventud eterna, por ejemplo) y a menudo una
presentacion grotesca de los actores sociales vinculados a los DDHH. Bruzzone no exhibe su
condicion de hijo de desaparecido, no cuenta historias de vida a tono con las que circulan en las
publicaciones de HIJOS, lo que escribe no “funciona” en el contexto de los discursos sobre la
memoria; Bruzzone es, pareciera, un escritor a secas que libera su escritura de la funcidon
dominante en la esfera de los DDHH pero que no deja (no puede dejar) de arrastrar a su
escritura su condicion de hijo, aunque sea como punto de partida para contar una historia con
procedimientos novedosos y en un tono aireano .

Valoraciones

En un trabajo reciente Analia Capdevila asevera que algunas novelas sobre la dictadura
son “demasiado serviles respecto del presente en que fueron escritas” [...] y que “se instalaron
comodamente en ese gran relato que, tal vez, ellas mismas ayudaron a configurar y que ahora ha
devenido historia oficial” (2009 citada por Di Marco 2012: 84). En una linea de argumentacion
similar, Dalmaroni sefiala que si bien en las novelas sobre la dictadura a partir del 1995 se
cuenta de manera nueva la experiencia del terrorismo (ya no en los modos alegoricos o elusivos
al estilo de Respiracion artificial que predominaban en la década de 1980) no habria ninguna
“novedad relativa a la historia literaria misma, a la historia de las estéticas de la narrativa
argentina en sentido estricto” (2004: 170). Si damos por cierta, continua el autor,

la tesis segin la cual la poética de César Aira representaria la ultima ruptura
historica importante de la literatura argentina, concluiriamos que las estéticas de
las novelas consideradas pertenecen a una temporalidad literaria anterior (2004:
170).

Capdevila y Dalmaroni les reclaman a las novelas sobre la dictadura que no renuncien a
cualidades de la “buena” literatura: innovacion formal (o al menor no recaer en formas
perimidas, en un realismo deslucido, por caso) y capacidad de generar significaciones que se
desmarquen de sentidos oficializados y los problematicen. Tomando como parametros esos
valores, tendriamos que decir que la novela Los fopos de Bruzzone es superadora, no sélo de las
novelas mas citadas como Dos veces junio (Martin Kohan, 2002) o Ni muerto has perdido tu
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nombre, sino también de La casa de los conejos, puesto que cuenta una historia de recuperacion
de la identidad por parte de un hijo de desaparecidos mediante recursos que se alejan
completamente del verosimil realista y presenta como modelo de legibilidad el universo
desopilante y el desparpajo propio de la literatura de César Aira. Sobre todo, la marca aireana se
nota en los cambios bruscos de la trama, la cual va derivando hacia situaciones cada vez mas
insélitas, completamente inverosimiles y que se orientan hacia la quiebra sistematica del pacto
de lectura establecido con el lector.

Estas valoraciones son posibles solo en la medida en que se mantengan vigentes las
ideas sobre la autonomia literaria. Pero los juicios de valor cambian si ubicamos los textos de
Bruzzone y las demdas producciones de los kijos, como sugiere Josefina Ludmer (2010), en el
marco de las literaturas posautonomas. Este cambio de perspectiva implicaria leer estos libros
como formando parte de un movimiento escriturario que a partir de 2000 deja de lado la
distincion literario-no literario/ ficcion-realidad y funciona independientemente de categorias
tradicionales como “autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido” (Ludmer 2010: 150). Si esto
asi, seria errado hacer un juicio de valor de las producciones de los Aijos relativo a las obras
literarias anteriores, simplemente porque, perdida la autonomia del hecho literario, el juicio
puramente estético ha dejado de tener entidad y relevancia; ahora todo lenguaje (lo que dicen
los medios y las hablas de la calle, lo que se postea y lo que se twitea, lo que se imprime y lo
que circula en los pendrives y los e-readers) configura un “tipo de materia y un trabajo social
donde no hay indice de realidad o de ficcion y que construye presente” (Ludmer 2010: 156). La
“imaginacion publica” vuelve indiferentes todos los materiales lingiiisticos con los que se
fabrica una realidad sin afuera ficcional.

Una posicion que no se coloca en ninguno de los dos polos del dualismo autonomia-
posautonomia estética podria ser til para concluir este trabajo, que, ya es momento de decirlo,
tiene el caracter conjetural de toda investigacion en curso. Y desde esa tercera posicion
afirmaria que es dificil negar que los textos y los filmes de lo kijos son objetos que hacen usos
novedosos de codigos estéticos y tienen a la vez consecuencias politicas. Si entendemos, con
Jacques Ranciere, que la “politica consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo
comun de la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no
lo era” (2011: 53), tenemos que decir que la apariciéon de HIJOS y sus discursos implico sin
dudas una redefinicion del reparto de sujetos con voz en el tema DDHH y constituye un
elemento fundamental en el proceso de formacion de una identidad fuerte con respecto a la cual
las producciones de los Zijos (cuya singularidad es el uso novedoso de cddigos estéticos) juegan
un juego de cercania y distancia aportando matices, pluralidad y complejidad.
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